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Skogsgärde d. 20 Januari. —
När postväskan i dag öppnades och innehöll ett bref med din kära, 
kända och så länge saknade handstil, var det mig, som om vintern med 
dess snötäcke och dess frusna fönster med ens vikit för en vår med 
påskliljor och perlhyacinter — ty, minns du, det var ju en majdag och 
ute på ditt hems med vårblommor fyllda terrass därnere i Laholm som 
vi sist träffade hvarandra! Sist! Och huru länge sedan är ej detta! Ar 
hafva redan flytt sin kos, och vi båda, som hade så svårt att blott några 
dagar vara skilda, vi ha nu icke sett hvarandra under många år och, 
hvad värre är, endast flyktigt meddelat oss med hvarandra.
Jag satt en lång stund med ditt bref oöppnadt i min hand och 
drömde — just denna vårdröm, så solomstrålad och daggfrisk, om vår 
stora vänskap, så hög, så ideal, så oförgänglig! Och under en följd af 
'år så undanskjuten! Men, icke sant, äkta var den dock i grund och 
botten, hur flickromantisk den än nu kan tyckas oss. Och vi skola icke 
skratta åt den eller åt oss själfva. Ty just det, att ditt kära bref nu hvi­
lar i min hand och har makt att i ett ögonblick fylla hela mitt hjärta 
med den värme, jag nu känner, just det visar ju, att de två små skol­
flickorna, du och jag, söm i helpensionen i »storstaden» alltid tröstade 
hvarandra och om nätterna, när den stränga lärarinnan somnat, smögo 
sig upp ur sina bäddar för att, hopkrupna och huttrande,. i rummets 
aflägsnaste vrå utbyta dessa små dyrbara förtroenden om hem och syskon, 
förtroenden, för hvilka den stränga skolordningen och de många läxorna 
under dagen satte hinder — att du och jag trots skilsmässa och så olika 
öden dock förblifvit trofasta det, som vi många gånger kallade vår barn­
doms och första ungdoms lycka, vår rena, oskyldiga vänskap.
Du kom till Lausanne, till Paris; du har kunnat följa dina böjelser 
och anlag; du målar och studerar; du är i Bretagne och Provence, och 
du ämnar dig, säger du, snart öfver till Algier för att taga skizzer af 
någon skäggig scheik eller någon kabylby.
Och jag!
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Min förlofning med Emil och mitt bröllop — om allt detta fick 
du ju så långa bref året efter det vi skildes. Du frågar mig, om jag 
ännu har kvar min romantiska förtjusning för bondlandet. Du talar 
om vårt svärmeri för bondflickor och bondgossar eller för »jenter» och 
»gutter», som vi alltid sade i vår »björnsonska» tid, då vi trodde, att all 
lifvets poesi och skönhet funnes pä landet, där allt var så på en gäng 
naivt och storslaget, där en Arne och en Synnöve bodde i hvarje stuga, 
där mjölken var som grädde och man ej hade stort annat att göra än 
skumma af denna i stora byttor till kernfärskt smör i stora tråg, sådant 
där osaltadt smör, som var så godt på nybakadt bröd.
Vi drömde om, huru där ute på landet funnos helgjutna storslagna 
människor med stora rena känslor, människor, som alltid gingo klädda 
i färgrika dräkter, i toppmössor och hvita Iif och röda förkläden och 
hade ljust här liksom på Tidemands taflor.
Och minns du, hur förolämpade vi blefvo, när din far, som ju 
var grosshandlare och hade spannmålsaffärer på landsbygden, gjorde 
narr åt oss och sade, att våra Öjvindar och gutter voro supiga och 
drumliga bondtölpar och våra Synnöver klumpiga lagårdsdejor i grofva 
snörkängor och att bönderna för öfrigt voro allt annat än storslagna: 
de voro småsnåla och småknepiga, ja, de kunde förstås vara storsluga 
och storsupiga också; men rätt åt dem var det, när prisen å deras pro­
dukter sjönko, ty stormodiga och bonddryga voro de minsann tillräck­
ligt ändå — det var det enda stora hos dem !
Huru käckt vi då sade honom, att han som andra stadsbor bara 
inbillade sig, att han hade reda på »folket», det sanna verkliga folket på 
slätter och i skogsbygder — jag tror, vi sade i »fjälldalarna» — som 
han ändå alls inte kände till, ty det lefde sitt eget undangömda Iif utan- 
att bekymra sig om all den fåfänga och tomhet — ja, så sade vi verk­
ligen, vi femtonåringar! — som trifdes i de stora städerna. Jo, tacka 
för det, muttiade han — han begagnade för öfrigt ett langt mustigare 
uttryck men hvad vet sadana flicksnärtor orn landtmannapartistisk 
oförskämdhet och egoistisk grundskattepolitik!
Duktigt sårade voro vi emellertid å »folkets» vägnar, och så konimo 
vi öfverens om, att vi för framtiden skulle ägna vårt Iif åt dessa tro­
hjärtade, förtjusande bondgossar och bondflickor, som gingo i skogen 
och blåste i vallarelurar. Jag tror, vi bestämde oss för att göra en skola 
för dem, i hvilken de kunde få stora förebilder och höra läsas om Björn­
son och Synnöve och Arne!
Och nu !
Borta vid Seinefloden i midtpunkten för stora världens brusande 
lif, där bor du, där har du din eleganta lilla arbetsvrå, där du på duken 
afbildar franska gutter och fiskerjenter från Bretagnes klippkuster.
Och jag — ja, jag har blifvit den gemensamma framtidsplanen tro­
gen; ty jag sitter här i min prästgård i mellersta Sveriges skogsbygd__
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min, du, ty prästen och allt hans är mitt, min Emil är det, min träd­
gård och min socken också!
Jag har således haft rik anledning att på närmaste håll se och lära 
känna våra idealer. Och nu vill du, säger du, gärna veta, hur de se ut 
så här i rama verkligheten på rama bondlandet. Ty ditt Bretagne räk­
nar du väl ej för »bondland», det är ju »la belle France», och salunda 
adladt en smula. Och nu tänker du väl aldrig mera på Björnsons bond­
folk, bara på Pierre Lotis islandsfiskare — — —
Den 2i. Här blef jag afbruten i går af ett par af »mina socken­
kvinnor», som ville låna väfskedar och som skulle ha kaffe med dopp. 
Du i din mondäna värld tycker väl, att detta låter urbarbariskt!
Men för mig ha dylika husliga intermezzon både färg och intresse. 
Ty du må tro, att dessa »Synnöver» äro ej så lättåtkomliga; de sluta 
sig oftast inom ett skal af förbehållsamhet, som man ej med det första 
lyckas genombryta. Det dröjde bra länge, innan jag lärde mig förstå 
den konsten: aldrig gå direkt tillväga, aldrig fråga ut dem angående 
deras yttre och inre Iif — det måste komma liksom af sig själft; man
får då och då af ett litet yttrande, af en halfuttalad antydan en inblick
i deras förhållanden och tankevärld. Men att gå tillväga såsom en och 
annan af mina vänner från staden, nej, det lyckas inte.
Det händer ibland, då jag har någon sådan på besök, att hon faller 
på den idéen, att hon skall »studera folklif» — i en så afs.ides landsort 
borde ju detta lämpa sig förträffligt. Och då har jag fått springa med 
henne ur gård i gård; hon slår sig ned på en stol i stugan och börjar 
fråga: »Nå, hur bor ni, hvad äter ni, hur går ni klädda» o. s. v., och in­
billar sig, att bondfolket skall känna sig smickradt af det intresse hon
visar. Men tror du, hon får besked om något? Jag, som känner till,
hur illa bönder upptaga sådant, huru de genast bli en garde, misstänka, 
att det ligger något bakom, jag har svårt att hålla god min — men tror 
du inte, hon sedan kommer till staden, stolt öfver sina realistiska studier, 
som äro henne ett originellt konversationsämne i balsalongen! Hon har 
icke ord starka nog för den »råhet i seder», som hon tycker sig finna 
här och som hon dömer och fördömer, utan att hafva gjort sig allt för 
mycket besvär att sätta sig in i förhållanden och tankegång härute.
Här på landsbygden är det nämligen — tyvärr — snarast en regel, att 
bröllop och barndop ske på en gång, såvida icke det senare kommer först 
och det förra sist. Den »romantiska» smekmånaden efter bröllopet tillhör 
de bildade klasserna; här bland bönderna kommer den före detsamma.
Jag kan ej neka till, att detta naturligtvis ur åtskilliga synpunkter 
stöter mig och icke minst mitt skönhetssinne. Men jag kan dock icke 
kalla detta plump osedlighet i vanlig mening, och städernas flirtation i 
dag med en, i morgon med en annan, en lek, under hvilken personlig­
heten portioneras ut i småbitar, nivelleras och blir fadd, dum, kall, ut- 
brunnen, alldeles »falnad», som vi säga här på landet, denna förefaller 
mig icke allenast lika oskön, utan i grund och botten mera djupt osedlig.
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Ty här, när en yngling och en flicka gifvit hvarandra sin tro, så finnas 
visserligen sällan för dem de skrankor, som mellan förlofvade i de bil­
dade klasserna; de lefva då en liten tid ett jämförelsevis sorgfritt kärleks- 
Iif liksom orrparen i skogarna om vårarna; de anse sig icke behöfva 
blygas härför, ty — tillhöra de icke hvarandra, äro de icke trofasta mot 
hvarandra? Och deras förhållande, uppbäres det icke af bygdens sed, 
•och bekräftas det icke till sist i vederbörlig samhällsordning?
En och annan skall kanske tycka, att det verkligen ligger något »nok 
så berettiget» häri; och man får i alla händelser icke glömma att taga detta 
resonemang i betraktande, då man vill bedöma »erotiken» på landsbygden.
Jag minns en gång, när min man talade med en gammal nämnde­
man om dessa saker och om hvad man skulle kunna göra för att införa 
bättre ordning och anda i detta stycke:
»Jag har också varit ung, herr kyrkoherde», svarade han, »och jag 
förstår, hur ungdomen känner det; sträfva och knoga får en bonde nog. 
ända, och man är bara ung en gång, och då är litet majlif i all trohet 
inte något att säga på —------- »
Hvad du nu än må tycka om detta — men tro inte, att ett ungt 
äkta par pa landet strax efter vigseln företar en poetisk weddingtrip 
•eller ens alltid far begifva sig till det egna hemmet, där han är herre 
och hon husmor. Nej, bröllopsfärden går oftast till endera makens för­
äldrahem, vare sig den unga hustrun flyttar till mannens föräldrar som 
första piga eller han till hennes som förste dräng: de ha intet eget hem 
och få det kanske ej under många år — där de ostördt kunna få ordna 
sitt Iif efter eget tycke, så som herremannen kan göra det; och deras 
»smekmanad», deras enda frihetstid, måste infalla, innan de i och med 
vigseln inträda i dessa visserligen regelbundna, men också otroligt bundna 
förhållanden.
Hvilken som under dessa har det svårast, mannen eller hustrun, 
är ej godt att säga. Huru mycket medborgerligt intresse och personlig 
kraft t. ex. gå ické här förlorade, rinna gagnlöst bort och förnötas som 
vattenkraften i de lappländska älfvarnas forsar, därigenom att ofta verk­
ligt kunniga och tänkande, begåfvade män i sina bästa år på så sätt bli 
osjälfständiga och ha intet att säga hvarken i hem eller kommun!
Och hustrun!
Min man var en gång kallad i sjukbesök till en af socknens rikaste 
hemmansägare, som för ett par år sedan gift bort sin son med, som det 
troddes, grannbyns rikaste flicka. Men efter bröllopet kom det i dagen, 
att hon intet ägde. Och da blef det annan låt af. Hade man förut 
fjäsat och fjäskat för henne, så kunde man numera ej nog visa henne 
sitt förakt, ja sitt hat. Så blef svärfadern illa sjuk och bad i rädsla 
för döden min man komma till sig. När Emil inträdde, hade den sjuke 
just kraflat sig upp och stapplat in i nästa rum, där sonhustrun, som 
nyss fått barn, låg, och Emil hörde honom säga:
»Upp med dig, du — det är inte värdt, att du ligger där och drar
5 LANDSBYGDSINTERIORER.
dig, du får upp och göra skäl för dig, du, som ingenting förde in i 
boet — —»
Ser du, det är penningdrygheten, som din far sade, hvilken är 
skulden till mycken af den hårdhet, som utmärker bonden: »kontanterna», 
det enda, som i hans krets gifver social ställning, detta är hos många, 
kanske hos de allra flesta, drifkraften i all deras handel och vandel, sär- 
skildt är det en afgörande faktor vid äktenskaps ingående.
Det är, som om man skämdes för att erkänna kärleken såsom en i 
och för sig berättigad makt i lifvet och därtill en stormakt. De unga 
bondflickorna ha nog sin dröm, men hårdhändt griper verkligheten in i 
denna i form af föräldramyndighet.
För den böja de sig, ofta med mycken strid, ofta med vrede och 
bitterhet, men — de böja sig, i nio fall af tio. Och då de icke göra 
det, blir det icke sällan olycka, om också icke precis i nio fall af tio. 
Detta gäller naturligtvis äfven om sönerna.
Och hvilken tror du i regel är den hårdaste, den, som mest kall- 
blodigt tvingar son eller dotter in i ett honom eller henne åtminstone 
till en början motbjudande äktenskap, fadern eller modern?
Modern, du! — Något så stolt, så kallt, så despotiskt som en rik 
bondkvinna, i all synnerhet en sådan, som själf en gång blifvit tvingad 
att gifta sig mot sin vilja, det får du leta efter! Det är hon som, en 
gång kommen till makten, styr med järnhand man, barn och tjänare; 
väl har jag sett mer än en sådan härskarkvinna, men — detta måste 
sägas till hennes heder — hur stor bristen på vekhet och hjärtats finare 
känslor än må vara, rättvis är hon i regel och på sitt sätt mån om alla. 
I en sådan bondgård lefves t. ex. ganska godt; intet fattas i mat och 
dryck; döttrarna få roa sig och gå klädda som fröknar; men arbeta få 
tjänarne från kl. fyra på morgonen, och gifta sig efter egen smak, det 
få döttrarna icke.
Och mannen — ofta är också han en kärnkarl, men vanligtvis dock 
den andra statsmakten. Ibland känner han hustruns allenavälde allt för 
tryckande och då dricker han för att ändå ha någon tröst; ibland är 
det, som om all tillbakaträngd vekhet hos honom blossade upp i en 
nästan kvinnligt stark ömhet för barnen. Sällan får du se bönder smeka 
sina barn, men en far i sådan ställning, kan kan ofta sitta med sin lilla 
dotter i knäet och med vek blick hålla henne tryckt intill sig.
Den ena af de »madamer» — de förmögna hemmanshustrurna kallas 
ännu allmänt så, hvad tycker du? När jag nyss kommit hit, kallade 
jag mina skur- och hjälpgummor »madam»; vi brukade ju så i staden i 
»vår tid»; men jag blef helt förvånad, när de förläget sade: »inte ska’frun 
kalla oss madam, inte; vi är bara torpargummor!» —■ Nä väl, den ena 
af de madamer, som voro hos mig i går, är just en sådan kvinna: hög­
rest och rak, med ett ganska fint, men förstenadt ansikte, på kalas gärna 
klädd i svart siden och guldbrosch, omutligt redbar och sträng, omtyckt 
af tjänarne, djupt respekterad af barnen och rik, rik för fyra.
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Du skulle se gården, där den ligger! Man färdas vägen fram genom 
furuskogen; plötsligt öppnar sig en vidd med ljusa björkar i utkanterna; 
längst bort, så att skogen ger skydd mot nordanvinden, har du själfva 
gården, en tvävåningsbyggnad med en massa fönster och gardiner för 
alla, med röda flyglar och väl ordnad trädgård; nedanför går ån, rätt 
bred och med låga albuskar vid stränderna. Nog kunde du få motiv 
till »svensk idyll».
Och mannen där, han är just en sådan vek, from, riktigt god och 
rar människa med varma blå ögon; han är mycket tystlåten, men alltid 
vänlig och 1er ofta stilla för sig själf. Ingen må tro, att dessa makar 
äro olyckliga; tvärtom, det råder det bästa förhållande mellan dem: ma­
damen styr, mannen tiger och husets öfriga medlemmar lyda. På så sätt 
tar hon sin skada igen; ty en gång var hon ung och varmblodig, hon 
med; hon hade fattat kärlek till en fattig tjänstedräng, och honom ville 
hon ha, med honom ville hon gifta sig; och hon stred för denne drängen 
mot far och mor och syskon och hela släkten, och hon. grät och hon 
bad och hon trotsade och kämpade, men — med den rike grannens ende 
son måste hon dock gifta sig.
Det talas ännu någon gång här i bygden om bröllopet; hela socknen 
och dessutom släkt och fränder utsocknes ifrån voro bjudna; hon var 
kyrkbrud, och när skaran i mänga, många vagnar kom åkande, var 
kyrkan klädd med friskt björklöf; det var på våren; hon kläddes i präst­
gården här — i svart siden med släp så långt, att en brudtärna fick bära 
upp det, i guldkrona och guldbrosch; men hennes ansikte var hårdt och 
kallt och orörligt, och under den stora bröllopsmiddagen, som räckte en 
half dag och delvis var ute under de blommande fruktträden, hörde ingen 
henne yttra ett ord, såg ingen ett leende öfver hennes läppar. Och inte 
ofta har man sett det sedan heller.
Skulle man inte tro, att hon, om någon, skulle gifva sin dotter fritt 
val? Tror du det?
Hon har en dotter, högrest som hon, men med eld i ögonen, mörka, 
stora, flammande ögon; en flicka med ett ansikte, som skulle varit vackert, 
om det icke burit spår af obändigt trots. Också hon valde till käresta 
sina föräldrars dräng, en vacker, hygglig yngling, som endast för hennes 
skull tagit plats där i gården. Honom ville hon ha eller ingen.
Ingen således, svarade modern kallt. Och flickan i sin tur bad och 
grät, kämpade och stred. Allt kallare blef modern, allt obevekligare och 
hårdare. Det föreföll nästan, som om hon själf plötsligt åter lefde sig 
in i sin ungdomskamp, led sin sorg om igen och njöt af att en annan, 
vore det ock hennes eget barn, icke skulle ha det bättre, utan genomgå 
samma skärseld.
Till och med fadern tyckte till sist synd om dottern ; men förgäfves. 
Då gaf sig flickan bort från hemmet. I grannstaden såg man henne här 
och hvar, där hon minst borde vara; det mörka håret stod i en stor burr 
ned i pannan, och skuggade ögonen, som blifvit allt vildare och mera flarn-
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mande; hyn var fint mattgul; hon var vacker, och det tyckte stadens 
herrar också, när de sågo henne helt frankt inträda i hotellvarietéen och 
slå sig ned vid något småbord. Och följden — kan du inte gissa dig 
till den?
Så en afton kommer Jan Erik, drängen, in till min man och tar ut 
lysning för sig och flickan. Emil blef både öfverraskad och glad och 
önskade honom lycka till att ändtligen ha nått sitt mål och öfvervunnit 
moderns stolthet. Och hvad tror du han svarade ?
Han stod och strök och strök med handen öfver bordskanten utan 
att se upp, och så sade han:
»Ja, hade inte smörklimpen fallit i golfvet, så hade inte hunden fått 
den» —
Det kallar jag nemesis.
Men inte går det alltid så illa------------ se så, nu hör jag bjällror
på vägen, nu kommer Emil hem från husförhör i socknens bortersta ända, 
6/4 mil härifrån; de husförhören, de äro bra dryga för en präst, helst när 
det skall kalasas så, som på det ställe han nu varit —
Ack Berta, om du kunde se en sådan stilla vinterkväll som just 
nu! Ja se, ty trots mörkret är det en glans och en prakt, med hvilken 
alla elektriska lampor i ditt Paris icke kunna täfla — hur majestätiskt 
framtågar icke Jupiter öfver den mörka himlen med sitt otaliga följe af 
olympiska stjärngudar —
Nej, nu viker släden in på gården, och jag får göra hastigt slut på 
mina högstämda betraktelser! Au revoir, ma chérie! — — —
II.
Skogsgärde den 14 febr.
Äter har posten bragt mig ett karkommet bref med Paris’ post­
stämpel, ett bref från dig, kära Berta; och med detta kommer från det 
oroliga världsbruset i Europas hjärta liksom en liten dyning och slår in i 
den lugna insjöfjärd här i hög-Sveriges skogsbygder, där din vän från ung- 
domsdagarna har sitt hem.
Då jag läser dina lifliga ord, tycker jag mig se dig, smärt och smi­
dig som alltid, i din allra parisermodernaste toilett trippa uppför den 
oändliga rue Lafayette eller utför den af ljus skimrande rue Rivoli — 
det är något annat, menar du, än min Jupiter och hans stjärnstab!
Du lefver midt upp i händelsernas värld; du beundrar Faure och 
hans hvita skjortbröst, men du tar lifligt parti för den ridderlige Casimir- 
Périer — å hans charmanta frus vägnar; du är förtjust i »Le Temps» och 
glöder af ovilja mot »La révue blanche» med dess strindbergska kvinno­
hat; du är med Iif och själ hängifven la demiviergerörelsen och sätter 
din stolthet i att — visserligen alltid på det täcka och eleganta sätt, jag 
så väl minnes sedan gammalt — vara en typ för den »nya kvinnan».
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Och jag — hvad tycker du väl, att jag skall kunna komma med ? — 
hur tror du väl, att jag skall kunna »stå mig» i brefväxlingen med en sä 
mondän (jag har snappat upp det där ordet, ser du, och tycker om att 
begagna det, det har litet af modern, litterär förnämitet öfver sig!) va­
relse som du! Den milieu, hvari jag lefver!
Utanför mitt fönster, d. v. s. fönstret till den lilla arbetsvrå, Emil 
inrättat särskildt åt mig, står en stor tall; dess grenar äro betäckta af 
tusentals kristaller, ej vanlig simpel ennattsrimfrost, nej, hela veckors 
lager på lager af fruset töcken, så att de finaste tallbarr äro mångdub­
belt förstorade, och hela trädet är likt en hvit fågel, som burrat upp 
fjädrar och fjun mot kylan; och i den tallen är där ett lif, må du tro, så 
brokigt som på din place de la Concorde, ty den starka kölden lockar 
alla små och stora fåglar fram till människoboningar. Nederst på träd­
stammen sitter den bjärta hackspetten och slår och slår med sitt röda 
hufvud och sin stora näbb i barken för att komma åt någon liten för­
frusen insekt; på de yttersta grenarna hålla sparfvarna till, smutsgrå tjuf- 
ungar, fågelvärldens gaminer; inne bland' kvistarna, där trädet är tätast, 
hoppa mesar och meshättor, små gula och grå »bollar», som se så ro­
liga och rara ut i sina svarta kalotter; jag har hängt ut »konfekt» till 
dem, med talg öfvergjutna träkors, och detta har gifvit de frusna små 
stackrarna mod att bibehålla sin af sparfvarna ständigt hotade position; 
domherrar med röda krås komma af och till på visit, och emellanåt 
jäktas hela sällskapet undan af några ondsinta skator, som fått nys om, 
att det vankas brödsmulor och annan kalasmat nedanför vid trädets 
stam. Det trädet är mitt sällskap och min teaterscen! Vore jag en 
Bruno Liljefors, skulle jag måla af dig, och vore jag författare, skulle 
jag skrifva något vackert om dig, du kära gamla tall, som så ofta med 
ditt sus liksom hviskat fram vackra visor för att trösta mig, då jag suttit 
här allena.
Vidare ser jag från »mitt fönster» — just där jag nu sitter och skrif- 
ver till dig, Berta, — en liten slätt, omramad af mörka skogar, nu äfven 
de hvita af snö och rim; här och hvar stå försilfrade björkdungar, så 
stilla och liksom fulla af förväntan som någonsin i den förtrollade silf- 
verskogen: det är, som om själfvaste hvitbjörn, kung Valemon, när som 
helst kunde uppenbara sig och komma lufsande fram ur något skogs- 
skrymsle! Men i stället kommer endast räfven — han går illslugt på 
spioneri efter mina stackars hönor; hans fjät i den hvita, mjuka snön röja 
honom dock, och vi äro på vår vakt mot Reineke Fuchs. Af förargelse 
och sannolikt också af hunger tjuter han gällt långt inne i skogarna; det 
låter som ett barns skri och kommer mig att rysa.
Det är lif och rörelse nu på »bondlandet» i gamla Sverige; snön 
ligger alnshög, jämn och slät, och långa foror med malm, trävirke och 
grus komma från skogar och bruk; det pinglar, som vore det slädparti 
dagen om.
Du tycker, att mitt förra bref medförde en verklig codeur de peuple»
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_ om jag skall låta detta uttryck åsyfta min egen eller min omgifnings
bondaktighet, det får du afgöra! Och du ber mig om ännu en »page 
d’amour*. Du tycker det är, som om du kände lukt af nyfälldt furuvirke, 
något så där ohyfladt och okultiveradt; och samtidigt med att du finner 
det intressant — på afstånd, beklagar du mig, som har detta råmaterial 
på så nära håll.
Käraste — det är just detta, som för mig ger lifvet färg här i denna 
afsides vrå af vårt ödsliga Sverige. Det är hård mark att bryta, det är 
sant; men desto mera spännes kraften och stärkas musklerna; och är 
blott råmaterialet godt, är det riktig solid kärnved, så låter det nog be­
arbeta sig, du.
Emil tar sin uppgift på allvar; du må inte tro, att han nöjer sig 
med en söndagspredikan hvar vecka och reglementerade husförhör; dessa 
senare har han för öfrigt gjort till diskussioner, och på så vis får han 
det bästa af folket intresseradt. Han försöker särskildt samla ungdomen 
omkring sig; han håller föredrag, har fått till stånd en sångförening, och 
i denna finnas både ynglingar och unga flickor — jag är också med, kan 
du förstå — och på detta sätt söka vi få en god ton in i umgänget mel­
lan de båda könen.
Jag har också bildat en syförening, mindre för sömnadens skull än 
för att begagna tillfället att lära känna de unga flickorna och söka påverka 
dessa. Jag läser ofta högt för dem, bitar af t. ex. Ernst Ahlgren och 
Selma Lagerlöf, af C. J. L. Almqvist och af Björnson, dikter af Snoilsky, 
Bååth och Rydberg; jag har praktiskt realiserat vår flickfantasi, som du 
ser! Min man talar ibland med anknytning till hvad jag läst upp. Själf 
har jag mer än en gång talat med dem om äktenskapets höghet och 
ungdomskärlekens renhet.
Och jag kan försäkra dig, att dessa landsens döttrar ha varit idel 
öra, idel intresse och därtill ofta djupt, och hvad jag kunnat följa, var­
aktigt gripna. Ty får man dem en gång uppryckta och »vakna», så 
gömma de liksom Maria i sitt hjärta märkvärdigt trofast det, af hvilket 
de rönt intryck. Och än mer, jag har ofta sett, att detta blifvit en uppe­
hållande makt för dem i deras lif, ty de hafva lyckligtvis icke fattat det 
hela som litterära soiréer.
Behofvet af större andlig näring och inre lyftning gifver sig hos 
denna ungdom med växande styrka tillkänna. Äfven många äldre — 
sträfva, ordkarga män och kvinnor — hafva blick för sin egen brist 
i detta stycke och se mycket gärna, att deras barn få en rikare inre 
ballast.
Summan af allt är, att jag för egen del trots i saknad af mycket af 
lifvets omväxling och behag, finner verklig trefnad i mitt ensamma lands- 
bygdslif, icke minst därför, att allt, som kan kallas »blaserthed», lyser med 
sin fullständiga frånvaro. I stället finnes här mycken sundhet och ome­
delbarhetens hela friskhet.
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Men ibland kan man nog känna sig nedslagen och tro, att all ens 
sträfvan är bortkastad, samt tycka, att det hela ser hopplöst ut.
Du skall få höra något groteskt — kalla det gärna en ny Zolaisk 
•»page d'amour», om du så vill, men skratta inte. Jag medger dock, att 
jag trots min indignation ej kunnat låta bli att göra detta.
Har du följt så mycket med ditt svenska folks Iif »i skogar, på fjäll 
och i Dalom», att du vet, hvad »absolutism» och »blå bandet» äro? Sanno­
likt har du det, men säkert förstår du ej till fullo, hvad betydelse dessa 
ting ha just i denna omgifning. Nå väl •— jag skall ej skrifva någon af- 
handling i nykterhetssaken. Kort och godt, »blå bandet» spelar en mycket 
stor roll särskildt bland ungdomen och äfven bland de unga flickorna. 
Jag vet mer än ett exempel på, att den unga fästmön eller hustrun ge­
nom att antaga detta band och dess förpliktelser förmått draga mannen 
med sig och på så vis kunnat införa en helt annan ton i hem och kret­
sar, där »råmaterialet» varit som mest ohyfladt. Detta är således en 
kvinnosaksfråga — på landsbygden!
Men »blå bandet» har också en afvigsida; det leder ofta nog till 
hyckleri och till »skåpsuperi», och detta förslappar karakter och seder 
mer än uppenbar dryckenskap.
I socknens utkant ligger en stor gård med traditionellt tvåvånings­
hus och långa fönsterrader; den öfre våningen har aldrig blifvit fullt in­
redd; men på rutorna har man målat gardiner och — stolryggar, så 
att de vägfarande skola tro, att det är en mäkta dråplig herrgård, de åka 
förbi. Mannen i gården är för öfrigt rik och har en son, hvilken som 
modesak anlade »blått band» i knapphålet. Men samtidigt fick han, hettes 
det, svår magkatarr och måste regelbundet intaga vissa matskedar »starkt» 
ur en flaska, på hvilken stod skrifvet: »för invärtes bruk — vid behof».
Men farsgubben miste till slut tålamodet: »Sup ordentligt, pojke, 
och gå inte där och sörpla matskedvis ur skåp», sade han förgrymmad 
till sin ättling; och så kom blåa bandet bort.
Nu kan du förstå, hur den ynglingen var. Men gräns i gräns med 
den här bondgården ligger en annan bra nog stor egendom. Dennaskall 
dock en gång komma att delas mellan en hel flock syskon, och föräl­
drarna sågo sig därför om efter en rik gosse till dottern. Hon var just 
ej någon »ros i skogen»: en bleksotsflicka, uppfödd med kaffe och pota­
tis, liten och färglös och stillsam. Och det såg inte ut, som om den ut­
sedde brudgummen, det var just ynglingen, som druckit »ur skåpet», 
skulle nappa på den kroken. Han säg tvärtom med helt kärvänliga ögon 
på en liten torpflicka, som bär folkvisenamnet Astrid och är mycket vacker. 
Hans far fick emellertid nys om detta. Och det blef den gamla histo­
rien: bönderna må vara hur svaga som helst för sina barn, men bli dessa 
kära i någon fattig yngling eller flicka eller i något hemmansbarn med 
många syskon, där det blir smått med arfvet, och det sedan yppar sig 
något om också blott obetydligt rikare parti —■ så nog få de taga detta.
Gubben såg just inte så gärna den blekhyade Mina med de många
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bröderna som svärdotter, men i alla händelser var hon ju långt att för­
draga framför den fattiga Astrid. Han var därför snart ense med grann­
folket om saken. Men sonen var envis: Astrids mörka ögon och löda 
kinder hade gjort starkt intryck på honom.
De gamle kommo då öfver ens om att taga honom med öfvenump- 
ling. Och nu kommer det groteska.
Svärföräldrarna in spe gjorde ett litet kalas, därvid det gick hett 
till vid buteljerna; särskildt påfylldes glaset tidt och tätt at den utsedde 
mågen, hvars svaghet i det stycket var känd.
När han hunnit till ett visst stadium, infördes han alldeles oförbe­
redd af »svärmor» i det på lämpligt sätt ordnade — brudgemaket, jag 
kan inte hitta på ett bättre ord, där den blyga bruden väntade honom!
I sitt omtöcknade tillstånd glömde han Astrid för den verklighet, han 
hade så nära —• — — — — —
I rummet näst invid sutto de båda paren svärfäder och svärmödrar 
belåtna och mysande, och gubbarna drucko hvarandra till för det lyc­
kade påhittet.
Det dröjde inte länge, förr än saken var klar; det blef lysning och 
bröllop — och barndop, och nu går den bleka hustrun som blifvande 
mora i trähuset med de malade stolkarmarna pa iutorna.
Men Emil läste lagen för alla parter, och du må tro, att det smär­
tade honom att vara lagligt tvungen att lysa kristendomens välsignelse 
öfver detta så kallade »kristligt äkta förbund». Nog är sådant hädiskt.
Nå, frågar du häpen — jag kan se, hur du spärrar upp dina blå 
ög0n _ bli då ej sådana äktenskap olyckliga?
Nej ingalunda; i regeln visst icke; manga bli proportionsvis lika 
lyckliga som inom de bildade klasserna; ty den milieu, i hvilken sadana 
personer lefva, är afpassad efter deras inre och yttre habitus, och omed­
vetet ha de unga insupit sina fäders åskådningssätt. De uppfostras icke 
till personligheter — framför allt uppfostras de, och minst kvinnan, icke 
till personligheter i hög och verklig mening. Att handla på eget ansvar 
i lifvet och trotsa gängse meningar och askadningar, det forma de ej. 
Liksom du i historien sällan finner den enskilde bonden ha betydt nagot
— bönderna ha alltid uppträdt i flock och haft betydelse genom sin massa
— så gäller detsamma på detta område: den enskilde och hans hjärtas rätt 
försvinna i den åt massan en gang gifna formen. Sadana karakterer, 
som författarna skildra, ädla personligheter, som ga sina egna vägar, de 
finnas icke inom bondeklassen; de finnas inom nationens bildade medel­
klass, och sådana vill jag kalla för äkta adelsmänniskor.
Men kärlek, sådan bönderna kunna hysa den, kommer nog sedan, 
efter giftermålet.
En gång väl sina egna, det vill säga befriade fran svärföräldraoket, 
sammangjutas makarna genom de gemensamma omsorgerna om hem och 
ekonomi, ty hustrun kan dela mannens arbete pa ett helt annat sätt, än 
de bildade i de flesta fall kunna göra det. Tänk dig t. ex. en professor,
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en jurist, en officer — hvad man och hustru ha gemensamt äro barnen 
och sällskapslifvet; oftast intet mera. Som aktiv kämpe i full rustning 
star däremot bondkvinnan fram, och hela hvardagslifvets arbete delar 
hon med mannen.
Hvad hennes inflytande angår, måste detta således vara mycket 
stort. Och du må tro, hon har ej heller så litet att säga i socknens an­
gelägenheter. Det fingo minsann vi erfara — till vår fördel, uppriktigt 
sagdt.
Då Emil såsom fjärde profpredikant kallades hit, hade han flera 
medtäflare. Af dessa var en gift med sin hushållerska; men gum­
morna ville alls inte veta af en sådan prästfru, som i själfva verket 
stod under dem: de ville ha en, som var »fin», som kunde spela piano 
och som var, hvad de kalla, »en bättre person»; ty då vore ju präst­
huset mycket för mer för dem att komma till. Den andre prästen var 
ogift; honom ville de inte heller ha; de påstodo, att han gick själf i köket 
och att han satte hela smörbyttan på bordet, när han skulle äta. Och 
en sådan präst var ju inte alls »reputerlig».
När så valdagen kom, var det flera kvinnor som, emedan de voro 
skrifna för sina gårdar, hade rösträtt samt uppträdde i kyrkan och rö­
stade själfva för Emil. En af dem hade de flesta »fyrkarna» i socknen 
och hade fått hela sin släkt inom församlingen att rösta på samma sätt.
Och du må tro, jag »spelar» också för dem, när de komma och 
hälsa på; då sitta de i stum beundran och glömma nästan att räkna 
efter, hur »många sorter» dopp jag har att bjuda till kaffet. Jag har bi­
behållit min kärlek till musiken och tillbringar många timmar vid pianot, 
när jag är ensam och Emil är borta; mina älsklingskompositörer äro 
också de samma som förr, Beethowen och Chopin; vid dem tröttnar man 
aldrig, de åldras aldrig, och jag tror, att de skola alltid förbli »moderna». 
Men när jag ger för mina sockenfruar sådana där musikaliska prestationer, 
da går det löst med »Husarenritt» och »Pluie de perles» och andra lika 
förskräckliga saker. »Nej, det är då rent otroligt, hvad di fingrarna ha 
brådt — di lirkar i väg som lärkevingar om våren —• det är rakt märk­
värdigt att si på», heter det, och att »si» på spelet, det är just det roliga 
och intressanta; hur det låter, betyder mindre, bara man bullrar bra.
Sorgligt är det emellertid ofta, när en sådan i grund och botten 
präktig, »myndig» kvinna blir änka och gården går till andra och hon 
kommer på »undantag». Där sitter hon då undanpetad och afsides, vis­
serligen i sin goda rätt, men dock som ett slags hjon i den gård, där 
hon nyss varit, om icke enväldig, så dock hufvudledaren af yttre och inre 
angelägenheter. Det går väl an, om hon har undantag å sin sons eller 
dotters egendom; men säljes gården åt någon främmande, blir det vida 
värre. Denne önskar då endast hennes död, så att han kan bli fri från 
denna utlaga och grundskatt. Sådana mörka förhållanden får man endast 
se på landet.
Unga bondflickor hafva öfver hufvud taget i sitt uppträdande något
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naturligt värdigt, som jag måste erkänna icke sällan saknas hos pensions- 
bildade unga stadsdamer. Denna bondflickans öfverlägsenhet i detta 
stycke kommer sig, hvad jag kan förstå, däraf att hon allt fran sin barn­
dom fått deltaga i arbetet för hemmets bestånd; hon får tidigt göra skal 
för sig, har tidigt sin plats att fylla, och detta ger henne något omed- 
vetet-själfmedvetet, om jag sa far säga.
Och liksom flickorna få hjälpa »vån’n mor», såsom husmodern all­
tid kallas af familjemedlemmar, så få smågossarna tidigt göra^tjänst vid 
tröskmaskinen och harfven. Du skulle se en pys, som ej når upp till 
hästens länd, stolt som en kung sitta på det ångande gödsellasset och 
själf köra! Du skulle se faderns stolthet, att den lille sonen kan köra! 
Bådas ögon tindra i kapp — det är icke någon opoetisk syn, vet du, 
den kunde godt gifva dig ett skizzmotiv så bra som något från Paimpol 
eller Plonbazlanec, hvilkas barn och bönder du påstår vara så måleriska,
»heimr
Men, skämt åsido, huru sundt och i socialt hänseende lyckligt är 
det icke, när ett folks hufvudmassa består af småbönder, hvilka — man, 
kvinna och barn — alla deltaga i och uppväxa under det gemensamma 
arbetet; alla behöfvas, för allas arbete finnes det plats. Huru olika och 
mycket bättre är icke just i detta fall landsbygden i jämförelse med stä­
derna, där i en mängd hem föräldrarna icke veta, hvar de skola göra 
af sina barn, utan äro glada, så länge skolorna ha dem. Ty då det ar 
ferier, äro barnen odrägliga och alltid i vägen.
Du skall ej heller tro, att alla äktenskap äro lika kallblodigt in­
gångna; nej, det finnes nog om ock som sagdt mera undantagsvis, stark 
kärlek på landet också, och till och med så sensationella saker som 
revolverdrama och enlevering förekomma undeistundom
Jag afbröt mitt bref för en stund sedan för att följa med Emil på 
en promenad; vi bruka ofta gå ut litet tillsammans vid den här tiden, då 
februarieftermiddagen är så vemodigt lång, och det hvarken äi mörkt 
eller ljust.
Du skulle ha varit med oss i dag: snön ligger bländhvit och jämn 
öfver sjön och slätten; skogen star snötung, ej det Svagaste sus märkes 
af detta sällsamma svallande, som eljest nästan alltid förnimmes i gran­
skogen och kommer en att drömma om haf och vagskvalp, solen, som 
till hälften stod öfver skogstopparna och alldeles under ett mörkt moln, 
var som ett halfslutet skarpt blinkande öga, hvilket sände röda eldkvastar 
åt alla sidor, så att himlen inom kort tycktes stå i lagor; det klara 
skenet lyste mellan trädstammarne på kyrkbacken; där vid komminister­
gården stå rödfärgade lador och snöhöljda stackar; i björkarna, hvilkas 
grenar i dag buro liksom fransar af fjunlätta kristaller, hade kajorna, tva 
och två, klumpiga och svarta, satt sig till ro för natten, medan en af 
dem allena och tungt flög bort mot den gyllne strålglansen, som färgade 
snön lätt rosig; längre bort mot nordost förtonade bleka dagrar, som
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sammansmälte i hvarandra: violett, gult, mattgrönt och allra längst bort 
mörkt, kallt stålgrått — den bistra vinternattens förebud.
Vi gingo uppåt skogen, rakt in i strålskimret. På en ås invid vä­
gen ligger ett soldattorp, Solbo — tycker du ej, det låter björnsonskt? 
Granarna stodo snöhöljda rundt omkring, hvita ända upp i toppen och 
skymde för aftonrodnaden; inne i stugan flammade elden på den öppna 
spiselhällen, så att det lyste i strimmor ut öfver snön, och soldathustrun 
kom gående hem från handelsboden med en korg i handen; det var en 
ung, högrest kvinna, klädd enligt -traktens sed i sin korta, svarta, veck­
rika klädningskjol, som svängde litet vid den raska gången, i brokigt 
förkläde, kort fårskinnsjacka och röd hufvudduk. Hon var röd på kin­
derna af hälsa och skarp vinterluft samt klar och glad i ögonen. Om du 
sett henne, där hon, färgrik som en domherre midvinterstid, stod på den 
lilla förstukvisten, skulle du ha sagt, att hon gjorde sig synnerligt väl i 
snölandsomgifningen.
Torpet kom mig att tänka på ännu en page d'amour, hvilken du 
skall få som slutkläm i detta mitt långa bref, som en bekräftelse på hvad 
jag nyss skref, att det undantagsvis finnes stark och äkta kärlek på lan­
det också, kärlek som kan bestå trots hinder och fördom. Ty det skall 
du veta, sådan aristokrati som bland våra storbönder finner du knappast 
inom den andrygaste adelsätt, och det sociala afståndet mellan en hem- 
mansson och en tjänarinna är lika stort som mellan en grefve och en 
hemmansdotter.
Nåväl, när vi kommo hit, bodde i torpet en annan soldat, en gam­
mal man, som hade en dotter, Anna, en Synnövetyp, kraftig, spänstig, 
ljus i ansiktet, blond i håret, frisk i humöret, en riktigt rar, vacker och 
duktig flicka. Skogen, hvari torpet ligger, tillhörde en mycket rik änka 
med en son, redan myndig, en bra pojke med både hufvud och hjärta, 
men inte så särdeles stark till hälsan.
Han och Anna hade varit lekkamrater, sedan de voro små, och Anna 
hade ofta brukat »hjälpa till» uppe vid gärden. De hade alltid hållit af 
hvarandra, och han kallade henne ständigt sin fästmö. Hans mor däremot, 
det var en änkedrottning, det. När Olof, sonen, förklarade att han ville 
gifta sig med Anna, svarade hon högt och kallt: »Hellre vill jag se dig 
i grafven än gift med en sådan fattigtös.»
Anna förbjöds att någonsin mer visa sig i hennes hus.
Då kom Olof i sin bedröfvelse till oss och anförtrodde oss sitt be­
kymmer. Han ämnade sätta Anna i någon »lära», så att hon kunde bli 
litet »för mer»'än bara bondpiga, och sä ville han se tiden an och söka 
beveka modren.
»Låt Anna komma hit», sade Emil och såg på mig.
»Ja, låt Anna komma hit», instämde jag, »här skall hon få lära allt 
hvad jag kan bibringa henne, och så är hon i godt förvar; jag är viss 
om att hon är en bra flicka.»
Den som blef glad, det var Olof, ty prästgårds- liksom herrskaps-
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jungfrur i allmänhet stå bra mycket högre på den sociala trappstegen än 
»bondpigorna».
»Och så kan Olof komma hit till oss och hälsa på henne», sade 
Emil vidare med lätt eftertryck på »oss». Ty Olof var ju myndig, 
och vi ville båda hjälpa honom att bli trogen sin rara Anna, men intet 
finge ske i smyg.
Och Olof förstod detta mycket väl. Under de fyra år, Anna var i 
köket hos mig, kom han ofta och besökte henne, men aldrig utan att 
han först liksom anmält sig hos oss.
Nå, år gick efter år; Anna lärde väfva och sy och laga »fin» mat 
— det är något, som bönderna beundra; de ha alltid »kokfru från sta­
den» på sina kalas, och hur enkelt de än lefva i hvardagslag, så vankas det 
då både pastejer, glace och viner. Hon utvecklades alltmer till en själf- 
ständig och tänkande ung kvinna; men det låg ofta något vemodigt öfver 
henne. Det var, som om modrens hårda ord: »hellre min son i grafven 
än gift med en fattigtös», icke kunde gå ur hennes tankar. Hon kunde 
stå och stirra i elden långa stunder eller lyssna till suset i tallen, och da 
såg jag alltid på det bittra draget kring de friska vackra läpparna, hur 
det var fatt med henne.
Modern höll i sig. Och så började Olof bli klen; han blef dyster 
och tacklade af; Anna grät bittert och sörjde sig blek, och oss gjorde 
denna uppriktiga hjärtesorg djupt bedröfvade.
Då beslöt sig Emil för att gripa in: han gick en dag till gumman 
och föreställde henne, huru lätt hennes ord, som blifvit till en visa i hela 
socknen, kunde bli sanning; hon skulle därför nu låta de unga få hvar­
andra; flinkare svärdotter än Anna kunde hon ej finna, Olof vore rik för 
två och kunde godt ha råd att gifta sig med en fattig flicka, när denna 
var så fin och vacker och duktig.
Det där tog, och gumman bief en smula betänksam. Det var nog 
»visan», som gjorde det mesta, ty bönder ha otrolig respekt för hvad 
»som säges» om dem; i det stycket äro de rent af moraliskt fega. Men 
tungt i vågskålen låg också det, att Anna i folkuppfattningen blifvit lite 
»herrskap», hon med, fast det är visst och sant, det fanns intet arbete, 
som hon drog sig för, hvarken att gräfva i trädgården eller att sköta om 
kor och grisar.
Så en dag kom Olof strålande till oss och sade, att nu skulle Anna 
hem till modern och honom — modern äger gården, förstår du, och har 
rätt att behålla den, så länge hon vill — och bad, att hon skulle bli ledig 
från tjänsten till våren.
Ja, visst fick hon bli det, och vi väntade, att det nu skulle bli bröllop. 
Men sommaren gick och hösten kom och intet hördes af; det pratades 
mångt och mycket om Olof och Anna, och folk sade, att han »naturligt 
vis ville ha henne litet för sig själf i sommardagarna».
Vi voro både ledsna och onda, och Emil sade till Olof, att det 
hade han ej väntat af honom.
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Dä blef Olof förlägen och svarade, att han tyckt, det Anna till en 
början skulle ha litet ledigt, innan hon fick ta itu med allt. Ty när mo­
dern nu ändtligen gifvit med sig, så hade hon gjort det med besked och 
beslutat att alldeles abdikera och öfverlåta gården åt de unga. Och då, 
resonnerade Olof, fick Anna minsann ej några hvilodagar!
Ser du, det är »smekmanadsuppfattningen», som jag kommer till­
baka till!
Men vid julen blef det lysning och bröllop, och det var sannerligen 
inte för tidigt.
En dag i slutet af maj kommo Olof och Anna med sitt några må­
naders gamla barn åkande på besök; bredvid hästen sprang ett litet piggt 
föl och Anna såg strålande ut, där hon satt som välaktad »madam» i 
den nätta, lackerade trillan och med sitt barn i famnen.
Vagnen stannade vid trappan, hästen gnäggade och fölet sökte gladt 
sin näring ur dess spenar; barnet lallade på sitt eget obegripliga vis%ch 
dess unga föräldrar sågo sa käckt stolta och genomlyckliga ut, när de 
»visade upp» sin dotter för den forna matmodern.
Ah en sadan vardag, Berta, då skogen blommar, då tusen små 
purpurröda kottar sända ut denna starka berusande ånga, och luften är 
full af lärkors jubel, och djur och människor känna lefnadslusten pulsa i 
alla ådror! Hvilken vår vi ha här inne i skogarna!
Man kan drömma därom en vinterdag, sådan som denna, då det 
kan tyckas hopplöst omöjligt, att kölden och isarna skola kunna försvinna 
för den bleka solen.
Där ute i trädgården står en sälg med långa smidiga grenar; de 
bära redan nu i februari knopp vid knopp, små silfverglänsande sammets­
lena blomämnen, betäckta af genomskinlig is, den af solen smälta rim­
frosten, som atei fi usit till. Det behöfves endast en och annan solstark
och det giå fjunet växer ut till hvita små bollar, som en gång i 
vårdagarna slä ut i full blom och bli långa hängen.
Är icke detta löftesrikt?
Rundt omkring ligger is och snö, och det är vinter i luften. Men 
det är värme i djupet, och trots hård mark finnes där ett fördoldt lif, 
som har kraft att bryta igenom det frusna skalet.
Vårlif i landet, vårlif i folket, huru kan man icke längta därefter!
Och dess bättre, det finnes där ju redan, ty:
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